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Voorwoord (Van ruim 2 naar bijna 3)

Mijn eerste gevouwen grafische reliéfs stammen al uit de jaren *70. Destijds kwamen ze voort uit een groeiende
achterdocht jegens het afbeeldende karakter van de ‘platte’ grafiek zoals ik die toen maakte. Hoe constructivistisch
mijn etsen in die tijd ook waren, altijd leken ze te verwijzen naar een imaginaire ruimte — en dat wilde ik vermijden.
Gaandeweg ontwikkelde zich echter een eigen vocabulaire, in net iets meer dan twee dimensies. Ruimtelijke
vouwpatronen lagen daarbij als extra laag over steeds complexer wordende Kkleuretsen en monotypes.

Bij veranderende lichtval vormde het reliéf een instabiel, ambigu element. De titels van de werken voorzagen in weer
een andere dimensie, en juist doordat al die lagen elkaar niet helemaal dekten of elkaar zelfs weerspraken, ontstond
de inwendige spanning waarnaar ik zocht.

Jaren later, na een periode waarin ik me vooral bezighield met ruimtelijke installaties op een veel grotere schaal, zijn
er weer papieren reliéfs ontstaan. Ditmaal op basis van digitale prints van op de computer vervaardigde collages, een
manier om een heel precieze balans tussen abstractie, verwijzingen en ruimtelijkheid te vinden.

De ambiguiteit van het beeld is gebleven, maar het materiaal is vrijer gebruikt en ruimtelijker gevouwen — bijna echt
driedimensionaal. In de serie ‘De telescoop van Schmoll’ zijn (gemanipuleerde) beelden van oudere grafiek verwerkt,
naast materiaal dat voortkomt uit mijn fascinatie met uiteenlopende zaken als Adolf Woelfli, natuurkunde, behang en
de Hollandse horizon.

In dit boekje is een deel van mijn ouder werk voor het eerst gedocumenteerd. Dat houdt verband met een
overstroming van mijn atelier in 1986, waarbij veel grafische reliéfs en de documentatie ervan verloren zijn
gegaan. Door een toeval kreeg ik onlangs weer enige tientallen vroege reliéfs in handen. Ik besloot daarop deze
lijn in mijn werk opnieuw door te trekken, ook gestimuleerd door de uitnodiging om deel te nemen aan de 6e
Internationale Papierbiénnale in Rijswijk en Apeldoorn.

Naast de fotografische registratie en het interview met Aloys van den Berk, heb ik geprobeerd om het werk - met
name de nieuwere reliéfs - te documenteren door een filmische impressie op de bijgesloten DVD. Dat leek me
de enige manier waarop ik de gelaagdheid van dit werk, vol verwijzingen naar andere werken, naar literatuur en
andere kunstvormen, kan laten zien zonder didactisch te worden.




Door de beelden met de camera af te tasten en de associaties te tonen met ondersteuning van geluid (piano door
Angélique Tinnemans) probeer ik het onderliggende netwerk van betekenissen te tonen en mijn werk op die
manier weer te ontvouwen.

Mels Dees

Eindhoven, mei 2006

Preface (From a bit over 2 to almost 3)

My first folded graphic reliefs date back to the seventies. They arose from
my growing suspicion towards the representative nature of the ‘flat’ prints
I made at the time. No matter how bare and constructivist my prints
were, they always seemed to refer to some imaginary space — something I
wanted to keep away from.

However, from this a personal vocabulary was developed, using slightly
more than two dimensions.. Spatial folding patterns were created as an
extra layer over colour etchings of increasing complexity. In changing
light the relief constituted a fluid, ambiguous element, The works’ titles
provided yet another dimension, and exactly because these layers were
not quite synchronised or sometimes even contradictory, the kind of inner
tension was created which I was looking for.

Quite a few years later, after a period during which I primarily worked on
three-dimensional installations on a far bigger scale, I started to make
paper reliefs again. This time using digital prints of collages I had created
on the computer, which is a good way to find a very precise balance
between abstraction, representation and spatial qualities.

The images’ ambiguity has remained, but the way the material is folded
became less restricted and almost truly three-dimensional. Processed
images from older prints have been incorporated into the new series
‘Schmoll’s telescope’, in addition to images generated by my fascination
with such subjects as Adolf Woelfli, physics, wallpaper and the Dutch
horizon.




Part of my earlier work has been documented for the first time in this
booklet. This is related to an event in 1986, when my workshop was
flooded and many graphic reliefs were lost, as well as the accompanying
documentation. By accident I recently re-obtained a few dozens of these
early reliefs and decided to pick up this line of work again, with the
added stimulus of my participation in the 6th International Paper
Biennale in Rijswijk and Apeldoorn (Holland).

Apart from the photographic records and the discussion with Aloys van
den Berk, I tried to document my work - in particular the most recent
reliefs — by making a short film which is included in this book. It seemed
to me the only way in which I can demonstrate the work’s many layers,
full of references to other works, literature and other art forms, without
being didactical. By exploring the surface with the camera and showing
the accompanying associations, supported by a soundtrack (piano by
Angélique Tinnemans), I try to reveal the underlying network of
meanings, and thereby unfold my work again.

Mels Dees

Eindhoven, the Netherlands, May 2006




Tussen beeld, materiaal en betekenis

Een gesprek met Aloys van den Berk

Ik ken je werk vooral door je installaties, maar je zegt altyjd dat je van origine
graficus bent — daar ben je in opgeleid?

Nee, ik heb bouwkunde gestudeerd, aan de TU in Eindhoven. De
bedoeling is dat je daar ontwerpen leert te maken — toen nog echt
grafisch, keurige lijntekeningen in twee dimensies - die vervolgens worden
opgeblazen tot een driedimensionaal project. Ik had daar moeite mee.

Hoezo?

Nou, niet technisch, niet met het tekenen, maar eh... moreel. Met een
simpele pennenstreek bepaal je of iemand een wolkenlucht of een blinde
muur als uitzicht krijgt. En je werkt in zo’n rare, onbepaalde ruimte.
Toen deed zich al een probleem voor waar ik in mijn grafiek ook weer
tegenaan zou lopen, dat onbestemde van een vlak.

Maar, te oordelen naar de kwaliteit van je kleuretsen, ben je wel uitermate diep in
de grafische techniek gedoken.

Nou ja, ik heb veel zelf ontdekt, in het begin ook veel samengewerkt met
anderen, zoals Pieter Alewijns. Met hem heb ik ook grafieckmappen
gemaakt.

Hier in Eindhoven, in grafisch atelier Daglicht?

Demontage, 900 x 240 x 300 cm,
Kano en kano-onderdelen, film loops
Mels Dees, 2004
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Spring, 50 x 40 cm
Ets, Mels Dees 1979

Nee, toen bestond Daglicht nog niet eens. Dat was eind de jaren ’70. Ik

heb ook veel aan mijn exacte opleiding gehad, natuurlijk, bijvoorbeeld de
colleges vormleer van Jan Slothouber. Maar heel veel technieken die ik in
de grafische reliéfs gebruik, zowel in het oudere werk als de nieuwe, heb

ik zelf ontwikkeld.

Bij je papieren reliéfs gaat het dus om twee groepen: de werken die je het laatste jaar
gemaakt hebt, en de reliéfs die je onlangs herontdekt hebt. Waarom was je zo
verrast, toen je die weer in handen kreeg?

Ik was vooral verbaasd over de hoeveelheid — ik was domweg vergeten dat
ik sommige dingen had gemaakt — en wat mij ook opviel was de
complexiteit ervan. In mijn herinnering was dat vroege werk tamelijk
eenvoudig.

De complexiteit van toen heeft wel veel te maken met die van je recente werk.
Ja, maar er zijn ook verschillen. Het vertrekpunt is anders, al kom ik wel

weer op vergelijkbare resultaten uit.

Precies. Aanvankelijk was het platte viak je uitgangspunt en ging je voorzichtig de
ruimte in, en nu ziyn het sculpturen waarbij je gebruik maakt van beelden die zich
in het platte vlak afspelen.

Nou ja, sculpturen... Kijk, als kunstenaar ben ik begonnen als graficus, en
vanuit die discipline heeft mijn werk zich in allerlei richtingen ontwikkeld.
De grafiek die aan de reliéfs voorafging was heel kaal, constructivistisch.

Fe bedoelt constructivistisch in de abstracte, geometrische zin.

In de traditie van Rodchenko, El Lissitzky uit de jaren ’20 - niet het soort
seriéle geometrie dat in de jaren 60 werd gemaakt. Vrijer, en nogal leeg,
eigenlijk. Maar wat mij stoorde was...kijk, zelf ben je voortdurend met
materiaal, kleur, reliéf bezig — al etsend maak je tenslotte een vorm van
reliéf — en toch opende zich in de afdruk telkens weer een soort
onbepaalde, imaginaire ruimte waarin dingen zweven. Dat vond ik
uiteindelijk storend.

Misschien was het je te weinig? Misschien zaten er meer mogelijkheden in die je niet
kon...vastleggen?

Ja, dat ook. Ik kan dat nu niet helemaal meer navoelen, maar ik weet nog
goed dat ik toen echt het gevoel had dat ik iets moest bestrijden. Ik ben
toen vanuit het materiaal, het papieren vlak, veranderingen gaan
aanbrengen. Uit ontevredenheid. Ik scheurde het niet doormidden, maar
ik ging het vouwen, en nog een vouw, en nog één. En toen realiseerde ik
me dat er iets ontstond dat wel interessant was.

Wat was dat?

Op een gegeven moment ontdekte ik dat door dat vouwen verschillende
lagen kon maken en dat je die onderling kunt verschuiven, kunt laten
interfereren. En dat vond ik leuk. Overigens was dat ongezocht, hoor.
Een vondst, een cadeautje.

Fe kunt je werk ook als een vorm van collage beschouwen. In feite voeg je
verschillende soorten ruimtelijke werking samen, waardoor er iets nieuws ontstaat.

Ja, zonder meer.

Haiku
Een jonge maan

Omslag bundel haiku-
vertalingen
F. van Tooren, 1971
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Merzbau
Environment,
Kurt Schwitters, ca. 1933

Voel je je verwant met temand in de kunstgeschiedenis, wat dat collage-aspect
betreft?

De cerste die bij me opkomst is Kurt Schwitters, met zijn Merzbau en
zijn reliéfs. Dat herken ik onmiddellijk, wat hij doet. Nou ja, dat is
natuurlijk achteraf - ik werk zelf op een heel andere manier.

Niet Picasso, of Braque? Die had itk — vanuit mijn kunsthistorische invalshoek —
eerder verwacht. Of mankeert het hen aan materialiteit, zoals Schwitters die als
eerste gebracht heeft?

Dat klopt wel, zeker voor mijn vroege reliéfs. Die zijn echt vanuit het vlak
en de kleur en het materiaal ontstaan. Bij de recente reliéfs ben ik veel
meer uitgegaan van papier als drager van externe betekenissen,
afbeeldingen en tekst. Papier als de 19e-eeuwse beelddrager uit boeken,
manuscripten, foto’s...en mijn persoonlijke relatie daarmee, en mijn eigen
geschiedenis.

Maar ook de oudere werken hebben met je persoonlijke geschiedenis te maken,
vermoed 1k. Ik zie verwijzingen naar Rusland, niet-westerse culturen...en die komen
zeker niet alleen uit de kunst.

Nee. Om maar eens wat te noemen: ik heb in de jaren ’70 anderhalf jaar
door Zuid-Amerika getrokken en Indiaans weefwerk gefotografeerd en
bestudeerd. Dat is niet direct in mijn werk terechtgekomen, omdat ik me,
nadat ik in Nederland terugkwam, aanvankelijk nogal afzette tegen de
gangbare oneerlijke, idealiserende visie op culturen van de Indigenas.
Toen ontstonden dan ook die kale geometrische prenten — ik wilde terug
naar de westerse werkelijkheid. Pas nadat ik de vouwpatronen ging
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Chuspa (cocatasje)
Peru, ca. 1960
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ontdekken die ik in de reli¢fs gebruikte, kwamen ook die niet-westerse
patronen en vormen weer naar boven. En daarna heb ik nogal wat
gereisd, naar Griekenland, Egypte, Azié, een paar keer naar Afrika.

Ook naar Fapan?

Nee, in Japan ben ik nooit geweest. De Japanse cultuur en literatuur heeft
me heel lang wel sterk aangesproken, vooral vroeger. Die ken ik ook
behoorlijk goed, maar van origami weet ik bijvoorbeeld weinig. Mevrouw
van Tooren...

De Eindhovense hatku-vertaalster...

Precies...zij vond altijd heel directe Japanse invloeden in mijn vroege
werk, maar ik zie dat niet zo. Als het er Japans uitziet, is dat er via een
omweg erin geslopen. Ik voel me ook niet verwant met de reizende
kunstenaars als Jan Montijn of Sjoerd Bakker, die jij noemde, al kan ik
hun werk wel waarderen. Zij werken sterk afbeeldend binnen die oosterse
traditie, terwijl dat vouwen bij mij een constructivistisch element blijft —
en dat maakt het juist spannend, voor mij.

En Rusland?

Ook in Rusland ben ik nooit geweest — sommige Russische invloeden zijn
vermoedelijk te danken aan mijn vriend Sacha Koulitchov (een van
oorsprong Russische kunstenaar), die je ook wel kent. En aan de
revolutiekunst en vooral ook de literatuur.

Ik realiseer me nu, dat teksten voor jou heel erg belangrijk zijn.

Ja, dat klopt. Papier en teksten hangen sterk samen voor mij. Ik ben niet
van de generatie voor wie beeld of tekst abstract is, voor wie ze zijn
losgekomen van de ondergrond. Een schrijver op de televisie, of een
schilderij dat is afgebeeld op een computerscherm of T-shirt blijft voor
mij toch een beetje vreemd — génant zelfs. Het boek blijft voor mij het
belangrijkst.

De titels zijn ook van belang. Sommige werken lijken zelfs een verbeelding vanuit
een tekst. Bij tijd en wijle met een merkwaardig soort humor, wat me erg veel
plezier deed.

De titels zijn onmisbaar. Ze voegen een extra laag toe, hé. Maar vaak
dient de humor of de ironie om het idee te versterken dat je gewoon naar
een stukje papier staat te kijken.

Nog even over de techniek. Maakte je voor de vroege series de kleuretsen met het
uiteindelijke reliéf voor ogen? Hoe was je werkwijze?

Nou, de eerste reliéfs ontstonden uit onvrede en dat was niet erg
gestructureerd. Maar al gauw had ik een soort strategie ontwikkeld.

Hoe werkte dat dan?

Meestal ontstonden vormen en vouwpatronen vanuit het experimenteren
met stukjes papier. Ik maakte dan één of meer etsplaten in de gekozen vorm
en op de achterkant van de platen kraste ik het vouwpatroon met de droge
naald. Die drukte ik lichtjes af op het achterkant van het papier voor ik de
eigenlijke prent — wat je ziet, dus — ging drukken. Voor al die drukgangen
had je wel oersterk papier nodig — ik gebruikte bijna altijd Arches Velin.

Zonder titel, 25 x25 cm
Ets,
Mels Dees 1988
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Fe maakte de reliéfs dus ook in oplage?

Heel kleine oplages, hoor, meestal niet meer dan vijf. Het drukken en
vouwen is ontzettend arbeidsintensief en na de derde of de vierde hield ik
het meestal voor gezien. Bij kartondrukken waren het er nog minder en
van de monotypes was de oplage uiteraard één. Maar in die periode heb

ik toch een stevige etspers helemaal versleten. En op een gegeven moment

ging het niet meer.

Hoezo?

Ik kreeg last van de zuren en de oplosmiddelen die je moet gebruiken.
Huidproblemen, allergie, enzo. Ik werd het drukken in oplage ook wel
beu. Vanaf het einde van de jaren ’80 heb ik nauwelijks meer etsen
gemaakt en concentreerde ik me op installaties. Maar nu ik heb een
nieuwe pers en binnenkort ga ik weer voorzichtig beginnen.

Over naar het nieuwe werk, waar je nu mee bezig bent. Het lijkt of je daarmee tot
hetzelfde soort beeldtaal, hetzelfde soort complexiteit komt als in het oudere werk.

Vaak tot mijn eigen verbazing. Sommige elementen gebruik ik bewust
opnieuw, maar andere overeenkomsten ontdek ik pas na verloop van tijd.
Zo zag ik opeens dat een in een recent werk dezelfde combinatie van
‘water’, een sterrenhemel en een gespleten oosters, decoratief patroon
terugkomt als in een vergeten reliéf van meer dan twintig jaar geleden.

Vreemd 1s dat.

Ja, maar in het nieuwe werk grijp ik ook opzettelijk terug op oudere etsen

Pagina uit ‘Bezette Stad’
Paul van Ostayen, 1921
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Rivier in het Amazonegebied,
Gevonden 35 mm film, 2006
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en reliéfs. Zo zie je in een van de vlakken van deze kubus een
fotografische verwerking van een ets uit het einde van de jaren ’80. Daar
zit weer een foto in verwerkt van een vroege Malewitsch-tentoonstelling,
met dat perspectivische schilderij waar de vorm van ‘Sentimental Pool’
van is afgeleid. En dat vroege reliéf komt weer terug in de fototransparant
die de ondergrond vormt. Enzovoort.

Hoe heet dit werk?

Het heeft nog geen titel, maar de serie papieren reliéfs waar ik nu mee
bezig ben gaat de ‘De telescoop van Schmoll’ heten.

Wie is Schmnoll?

Geen sterrenkundige of fysicus of zo. Het was schrijver van een serie
leerboeken, nogal ouderwets, voor piano. Toonladders, eenvoudige
oefeningen. Ik ben ermee geplaagd, in mijn jeugd. En Paul van Ostayen,
je weet wel, de Vlaamse dichter van bijna een eeuw geleden, dat was een
jeugdheld van mij. Hij heeft boeken vol wilde, expressionistische en
constructivistische poézie geschreven. Maar uit zijn latere, simpele en
intuitieve gedichten wilde hij een bundel samenstellen die hij ‘Het Eerste
Boek van Schmoll’ zou noemen. Het is er nooit van gekomen, omdat hij
jong aan TBC overleed, zoals het een dichter toen betaamde. Maar ik ben
nog steeds dol op z’n werk, en Schmoll heeft voor mij een magische
klank.

En die telescoop?

Ik probeer in deze serie werken een soort bescheiden kosmologie te

schetsen. Een kleine kosmologie, een samenvatting van invloeden, van
werk van vroeger en van de manier waarop ik tegen de wereld aankijk.

Hoe heb je dat verbeeld?

Niet zo letterlijk, hoor. Op een ander vlak van één van die kubussen staat
bijvoorbeeld een foto van een rivier in Zuid-Amerika. Ik heb daar lang
gezeten, zoals ik al zei, en veel gefotografeerd. Maar dit is geen foto van
mij — het is een afdruk van een zwaar beschadigd negatiefstrookje dat ik
zomaar bij het atelier op straat vond. Geen idee waar het vandaan komt...
Het gaat dan ineens niet meer over een plaats of een land, maar over
brede categorieén als tijd en toeval... Toch zijn die kubusvormen weer
geinspireerd op simpele driedimensionale kinderpuzzels, je kent ze wel,
van die houten blokjes waarmee je verschillende taferelen kunt maken.

Boeiend...dat is iets dat veel kunstenaars kunnen — het verbinden van het meest

private en het meest algemene in hun eigen universum. Adolf Woelfli aan zijn
. . . . . werktafel

Iemand die dat bij uitstek deed, dat is Adolf Woelfli. Een van mijn Irrenanstalt Waldau,

helden. Hij was natuurlijk mesjogge, en niet helemaal ongevaarlijk. In de Zuwitserland, ca. 1925

inrichting waar hij zat kreeg hij dan ook alleen potloden en papier in
handen, maar daarmee kon hij alles. Niet alleen tekenen, maar een
opgerold stuk papier was voor hem ook een verrekijker, een megafoon,
een trompet, een hoorapparaat... Deze foto heeft altijd in mijn ateliers
gehangen.

Zin er meer van die lui, met zo’n private kosmologie? Malewitsch heb je genoemd,
wie nog meer?
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Ach, er zijn er zo veel — Schwitters, Man Ray — eigenlijk heeft iedere
goeie kunstenaar dat.

Nou ja, kunstenaars met een vloeiend wereldbeeld, vaak ook mensen die heel
gemakkelijk tussen twee en drie dimensies heen en weer schakelen, die zich niet zo
gemakkelijk vastleggen.

Ja, ik kan niet zeggen dat ik een vastomlijnd beeld heb van wat mijn
wereld is. Ik ben niet het soort monolitisch kunstenaar dat zich één
thematiek toeéigent en daar de rest van zijn leven genoegen mee neemt.
Daar ben ik te nieuwsgierig en te springerig voor.

Ook in je manier van werken, want dit is weer een heel andere techniek.

Dat klopt. Voor dit nieuwe werk maak ik collages op de computer, die ik
bij een fotolab laat afdrukken. Dat gaat heel goed — digitaal bestand
inleveren en een speciale printer doet de rest. Ik heb daar mijn eigen
rollen papier, vergelijkbaar is met mijn favoriete diepdrukpapieren. Zwaar,
heel mat lompenpapier. Ik houd van papier waarbij je het oppervlak blijft
zien. Het is niet te vergelijken met normaal foto- of printpapier, waarbij
het wel lijkt of de afbeelding een abstractie is die achter het papier ligt.

Dood materiaal?

Precies. En doordat dat papier meestal glanst kun je ook nooit
tegelijkertijd de driedimensionale vorm ¢n alle beelden tegelijk zien. En
dat is toch waar het mij in formele zin om gaat, bij dit werk.

Wat de vormen betreft: die doen ook wel sterk aan je installaties denken. Van die

scherpe, kantelende, uit het lood staande vormen. Heb je er ooit over nagedacht om
Je nieuwe werk op zeer groot formaat uit te voeren?

Ja en nee. Weet je, de vormen die ik gebruik zijn voor een deel bepaald
door het materiaal en de schaal waarin ze zijn uitgevoerd. In papier is het
moeilijk om veel groter te werken — en bij metaal, kunststof of hout kom
je weer heel andere mogelijkheden en beperkingen tegen. Dan zou ik
waarschijnlijk tot andere vormen komen, andere beelden gebruiken.

Papier oefent dus wel een heel grote aantrekkingskracht op je uit...

Ja, door het ambigue karakter. Enerzijds is het een materiaal als een
ander, met een heel eigen geur, structuur, flexibiliteit, noem maar op. Een
vriendelijk, warm materiaal met verrassende eigenschappen. En aan de
andere kant is papier de drager van betekenissen — ik denk nooit aan glas
of steen als materiaal voor beelden of teksten — het kan natuurlijk wel,
maar het is niet in het materiaal verankerd. Papier is gewoon onze
cultuur.

Dit gesprek vond plaats op 30 april 2006, in het atelier van Mels Dees te
Eindhoven.
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Between image, meaning and material

A discussion with Aloys van den Berk

1 know your work mainly because of your installations, but you always say that
you’re a graphic artist — were you educated as a graphic artist?

No, I studied architecture, at the Technical University in Eindhoven,
Holland. You’re supposed to learn how to design architecture there. At

that time it was actually still graphic art, tidy line drawings on paper in Demontage, 900 x 240 x 300 cm,
two dimensions, which were meant to be blown up into a three- Kayak and kayak parts, film loops
dimensional project. I wasn’t happy with that. Mels Dees, 2004

How do you mean?

Well, not technically, not the drawing itself, but ...morally. With a simple
line you could dictate whether someone’s view would include a bit of sky
or just a blind wall. And you would work in this odd, undetermined
space. Then I already encountered the problems which I would run
across in my graphic work, the indeterminacy of a plane.

But judging from your colour etchings’ quality, you’ve certainly immersed yourself
into graphical technique.

I discovered a lot myself, and in the beginning I co-operated a lot with
others, people like Pieter Alewijns. We also made portfolios together.




Flight, 50 x 40 cm
Etching, Mels Dees 1979
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In Eindhoven, at the graphic workshop Daglicht?

No, at that time Daglicht didn’t exist yet. That was in the late seventies.
Of course I profited a lot from my technical training, for instance the
course on theory of forms by Jan Slothouber. But a lot of techniques I
use in making the graphic reliefs, the early ones as well as my recent
work, I developed myself.

So there are two groups of paper reliefs: the work you made during the last year and
the reliefs you recently rediscovered. Why were you surprised when you got back the
works?

I was mainly surprised at the amount of works — I had simply forgotten
some of the things I had made — and what struck me too was their
complexity. In my mind the early stuff was rather uncomplicated.

The complexity of your early work has a lot to do with your more recent work.

Yes, but there are differences as well. The point of departure is different,
even if I ended up with similar results.

Exactly. In the beginning the plane was the point of departure from which you
cautiously started to explore space, and now you’re working on sculpture, using two-
dimensional images.

Yes, well, sculptures... LLook, I started out as a graphical artist, and from
there my work developed in various directions. The prints which
preceded the reliefs were very bare and constructivist.

You mean constructivist in the abstract, geometrical sense.

In the tradition of Rodchenko, El Lissitzky, their work from the twenties
— not the kind of serial geometry people made in the sixties. Less
restricted, and rather empty, really. But what annoyed me...well, as an
artist you’re continuously working with materials, colour, relief — when
etching you make a kind of relief, don’t you — and still the prints kept
revealing a kind of indeterminate, imaginary space in which things are
floating. I didn’t like that.

Maybe it was too little? Maybe there were more possibilities available which you
couldn’t... capture?

Yes, that too. I can’t quite evoke the feeling anymore, but I remember
quite well that I really had the sense of having to fight something. So I
went to make changes, starting from the material, the paper plane. Out of

annoyance. I didn’t rip it, but I folded it, folded it again, and again. And The poet Li Po
then I realised that something had happened that was interesting. Wood block print, Hokusai,
1830

What was 1t?

At a certain moment I discovered that you could create different layers by
folding and that you could create a kind of interference by moving these
layers. And I liked that. I never looked for it, but it happened. It was a
real find, a present.

You could look upon your work as a kind of collage. In fact, you put together
different types of spatial effect, creating something new.
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Ohne Titel
Collage,
Kurt Schwitters, 1930

Yes, undoubtedly.

Do you feel any affinity with artists from the past, regarding the collage aspect of
your work?

The first name that comes up is Kurt Schwitters, with his Merzbau and
relief works. I immediately recognise whatever he does. I mean, that’s in
retrospect — I work in an entirely different way, of course.

Not Picasso, or Braque? From my point of view as an art historian, I’d rather
expect those artists. Or do they lack the tactile sense, the feeling for materials which
Schawitters introduced?

Exactly, well, at least as far as my early reliefs are concerned. They
evolved from the plane and the colour and the material. In the recent
relief works my point of departure was paper as a substrate of external
meaning, images and text. Paper as a 19th century support for images,
books, manuscripts, photographs... and my own relation with them, and
my private history.

But I suspect that these early works are also influenced by your personal history. I
see references to Russia, non-western cultures... and they’re certainly not all derived
from artistic sources.

No, you’re right. For instance: during the seventies I spent a year and a
half travelling through South America, studying and photographing native
Indian weaving. It never turned up in my work directly, because, when I
returned to Holland, I initially revolted against the fashionable, dishonest
and idealising view of indigenous cultures. So at that time I started to
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Tarabuqueiio weaving pattern
Bolivia, around 1950

make the bare geometric prints you saw — I had to get back to my
western reality. Only after I discovered the folding patterns I used in the
first reliefs, these non-western forms and patterns started to emerge again.
After that, I travelled quite a bit — to Greece, Egypt, Asia, I visited Africa
a few times.

Fapan too?

No, I’ve never been to Japan. But I’ve been interested in Japanese culture
and literature for a long time. I know quite a bit about it, too — except,
for instance, about origami. Mrs. Van Tooren...

The famous Dutch haiku translator...

Right... she kept discovering Japanese influences in my early work, but I
never agreed with her. If it happens to resemble Japanese art, the
influence was smuggled in indirectly, in a roundabout way. I don’t really
feel any affinity with the travelling artists you mentioned, Jan Montyn or
Sjoerd Bakker, even if ’'m quite able to appreciate their work. Their work
is strongly representative, within the eastern tradition, while in my work
the folding remains a constructivist element — which makes it exciting to
me.

And Russia?

I’ve never been to Russia either — some Russian influences are probably
due to Sacha Koulitchov (an artist of Russian descent), who you know
well. And to the revolution art and Russian literature in particular.

Now I realise that texts are quite important to you.

Correct. T'o me, paper and texts are strongly related. I don’t belong to
the generation for whom images or texts are abstract items, which have
been separated from their substrate. A writer on television, or a painting
depicted on a computer screen or a T-shirt remains a bit strange to me —
even slightly embarrassing.

The titles are important too. Some works even appear to be representations of a text.
Now and then with a strange sense of humour, which I liked a lot.

The titles are indispensable. They add an extra layer, don’t they. But in
many cases the humour or irony is there to reinforce the idea that you’re
just looking at a piece of paper.

Now a bit more about the technical side. Did you create the colour etchings for the
early series with the relief in mind? What was your working method?

Well, the first reliefs were prompted by annoyance and that wasn’t a very
structured activity. But I soon developed a kind of strategy.

How did that work?

More often than not the forms and folding patterns came into being by
experimenting with bits of paper. Then I made one or more etching
plates in the form I had chosen and on the reverse side I drew the folding
pattern in dry point. I would print it lightly on the back of the paper
before I started printing the visible side. You need a very sturdy paper to
get it through all these printings — I always used Arches Velin.

Manipulated etching (1988)
Photo print, Mels Dees 2006
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So you also made reliefs in an edition?

Quite small editions, really, usually no more than five. Printing and
folding them takes a tremendous amount of time and usually I had quite
enough of it after three or four prints. Even less in the case of cardboard
relief prints, and when I used monotype there was of course only a single
print. But during that period I actually wore out a sturdy etching press
completely. And then came a time when I just couldn’t do it anymore.

How come?

The acid and solvents you have to use started to bother me. Skin
problems, allergies, that sort of thing. And I also got tired of printing
editions. From the late eighties onward I hardly made any more etchings
and I concentrated on doing installations. But now I’ve got a new etching
press and one of these days I will try it again, carefully.

Let’s move over to the new stuff, the things you are working on. You seem to arrive
at the same kind of visual idiom, the same kind of complexity as in your earlier
work.

Often to my own surprise. Some elements I use again consciously, but I
discovered other correspondences only after some time. For instance, I
suddenly saw that in a recent work the same combination of ‘water’, a
starry sky and a split oriental decorative pattern recurred which I had
used in a forgotten relief I made than twenty years earlier.

That’s odd.

poul va’iien i’

—

Cover of the collected poetry
Paul van Ostayen, around
1970
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Amazonian river
Found 35 mm film strip, 2006
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Yes, but in the new work I also deliberately reuse older etchings and
reliefs. In one of the sides of this cube you’ll see an edited photograph of
an etching I made at the end of the eighties. It includes a photograph of
an early Malewitsch exposition, you know, the one with perspective
painting on which the contour of ‘Sentimental Pool’ is based. And this
early relief is reflected in the transparency on which the work is placed.
Et cetera.

What’s the name of this work?

It hasn’t got a title yet, but the series of paper reliefs which I’'m working
on will be called ‘Schmoll’s telescope’.

Who’s Schmoll?

Not an astronomer or a physicist or someone like that. It’s someone who
wrote a series of piano exercise books, rather old-fashioned. Scale
practice, simple exercises, things like that. They’ve used them to torment
me in my youth. And Paul van Ostayen, you know, the Flemish poet of
about a hundred years ago, was one of my heroes when I was young. He
wrote books full of wild, expressionist and constructivist poetry. But from
his later, simple and intuitive poems he wanted to compile a volume of
poetry which he would name ‘Schmoll’s first exercise book’. It was never
published, because he died of tuberculosis when he was young, as a poet
should in those days. But I'm still fond of his work, and Schmoll has a
magical sound to me.

What about the telescope?

I try to sketch a kind of modest cosmology in this series of works.
A small cosmology, summing up influences, trying to include some early
work and the way I see the world.

How did you put that into images?

Not in a literal way, really. For instance, on another side of one of those
cubes you’ll find a picture of a river in South-America. I’ve been there
for a long time, as I said, and I made a lot of photographs. But this is not
a picture I took — it’s a print of a heavily damaged film strip I just found
in the street, close to my studio. I haven’t got the faintest idea where it
came from...And suddenly the picture is not about a location or a
country anymore, but about broad categories like time and coincidence...
At the same time, the forms of these cubes are inspired by simple three-
dimensional puzzles for little children, you know, the kind with wooden
cubes from which you can create different images.

Fascinating...that’s something a lot of artists are able to do — connecting utterly
private items and the most general ideas in their personal universe.

Someone who really went into that, was Adolf Woelfli. He’s one of my
heroes. Of course he was nuts, and he certainly wasn’t quite harmless. So
in the institution where he was locked up, he was trusted with paper and
pencils only, but that was all he needed. He didn’t just draw, but a rolled-
up piece of paper in his hands could turn into a telescope, a megaphone,
a trumpet, a hearing apparatus... This picture has always been on display
in my studio.

Adolf Woelfli at work
Irrenanstalt Waldau, Switzerland,
around 1925
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Are there any other people like that, with a private cosmology? You already
mentioned Malewitsch, who else?

Oh, there are lots of them — Schwitters, Man Ray — every good artist has
it, really.

Well, artists with a flurd world view, often they are also people who’re able to
switch easily between two and three dimensions, who keep their options open.

Yes, I can’t say that I have a well-defined view of the world. I’'m not the
kind of monolithic artist who appropriates a single theme and remains
satisfied with it for the rest of his life. ’'m too curious and volatile for
that.

In your working methods as well, because this is quite a different technique.

That’s right. For this new work I make collages on the computer, and
then I have them printed at a photo lab. That works very well — I just
hand in my digital file and it’s printed on a special machine. I have my
own rolls of paper there, comparable to the kind of paper I like to print
etchings on. Heavy, very matt rag paper. I like papers with a visible
surface. Not at all comparable to the usual photo or printing papers —
they make the image look like an abstraction floating behind the paper.

It’s dead material?

Right. And because most of those papers are glossy, it’s impossible to see
the three-dimensional form and all of the images at the same time. And
that’s what my work is about, in a formal sense.

About the forms: they remind me strongly of your installations. The same sharp,
tilting, off-balance shapes. Did you ever think about carrying out your new work on
a very large scale?

Yes and no. You know, the forms I use are determined to some extent by
the material and the scale on which they are executed. You can’t work on
a much larger scale in paper — and when you use metal, plastic or wood,
you’ll run into quite different possibilities and restrictions. In that case I'd
arrive at different forms, other images.

So paper holds a tremendous attraction for you...

It does, because of its ambiguous nature. On the one hand it’s a material
like any other, with its own special smell, texture, flexibility, you name it.
A friendly, warm material with surprising properties. On the other hand
paper is the medium to transfer meaning — I never think of glass or stone
as the substrate for images or text — of course it’s possible to do it, but
it’s not embedded in the material. Paper simply is our culture.

This discussion took place on April 30, 2006, at Mels Dees’ studio in Eindhoven,
Holland
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